2016年度好书评选 阅读必叫人得自由(2)

时间:2017-12-01 10:24 来源:网络整理

你将更渴望自然。自然是一个新知世界,我们教你《怎样观察一棵树》,也在《发明污染》中教你识别工业革命以来的煤与烟的文化,我们为你捕捉一只受惊的《纳博科夫的蝴蝶》,或者干脆让你躺在草地上抬头看看蓝天,观测《飞鸟记》,也许你的思绪飘得更远,直到地球之外。那也不要紧,宇宙中有一张《星际唱片》在等着你,唱片的纹路里记载着外星生命的地球档案。

世界真奇妙,奇妙的世界需要一双发现奇妙的眼睛。生活有诸多可能的路,《如果这样做农民》也是幸福的事,只要你有《诚实的手艺》,不妨去到《苏非的果园》,看看一个西北村庄的传播学随笔,里面藏着一部珍贵的乡土社会思想传记。当然,我们可以走得更远,踏出国门,去到世界的褶皱处,跟随中国作家中第一个走出国门的背包客陈丹燕去往《捕梦之乡》,来一场基于文学的地理阅读。“神奇的天书”《哈扎尔辞典》的诞生地塞尔维亚而今成为一个边缘地带,这个静谧宗教与喧嚣炮火交织的异域世界,将启示你对历史与现实进行重新思考。

在不会消失的黑夜,阅读让你飞翔

人当盛年,总觉得自己具有无穷的力量来挣脱加之于身的种种外界禁锢。人生开始关注更多严肃议题,比如“经济”,我们疑惑《不平等,我们能做什么》,想去窥视《市场与大师》中那些西方思想背景下看待资本主义的观点,也对自己的生活环境忧心忡忡,很想知道《大国大城》究竟是一种怎样的理想,它是否符合当代中国的发展与平衡?

比如“政治”,《关于爱国》《寻求有尊严的生活》《暴力》《政治思考》《民主的不满》和期盼已久的《艾希曼在耶路撒冷:一份关于平庸之恶的报告》,这些书展现的与其说是政治概念,莫过于说是政治中人性的纠缠困厄。今年可以说是全球政治年,危机是如此强烈地牵动着每个人的内心,难民危机、英国脱欧、特朗普当选……动摇了过去多年以来我们习惯的“政治”模式,也让我们重新思考政治与人性的关系。

如果政治的目的真像书中常写的那样,是为了使人得到普遍的幸福,为什么今年各种政治事件带来的不是欢呼,而是震惊?为何我们所认为的善意,在难民危机下却导致如此多暴力?社会学家米尔斯呼唤我们觉醒一种《社会学的想象力》,这是一种心智的品质,帮助我们用信息增进理性,从而看清世事。

对世界有了清晰认知以后,人会弥生另一种渴望:回到历史现场。凭借人之为人的本能,我们会关照那些“边缘时代的边缘人物的边缘命运”,于是有了《我的应许之地:以色列的荣耀与悲情》《西班牙内战》《“边缘人”纪事》这样的书,从饱受摧残的以色列人以几乎不可能的方式建立起自己的国家,到一直在中国人视野里被忽略,但在当时牵动世界三大阵营的西班牙内战,再到中共建政初期政治运动浪潮中被淹没的小人物,这些国家和人的命运看似微不足道,但正是如尘沙般的小人物,以最真实的方式倾听历史的风声。他们见证了真实的苦难,这苦难无远弗届,远到苏联解体后的俄罗斯大地甚至更远的科雷马劳改营,无论是《科雷马故事》还是《二手时间》,都见证着历史巨轮是如何无情碾轧过小人物,让边缘普通人如何在身体和心理的禁锢中失去自由和梦想。

精神家园的乡愁,是时代最后的防守。我们开始对复原先辈生活倾注极大热情,一方面在于对古典文化的发掘与再接受,比如《李太白全集校注》《杜甫集校注》《明清社会和礼仪》《古今名人书牍选》,这样的整理,旨在让今人重拾古代的思想精华。我们当然明白世殊时异,古今思想之大不同,也许终将《种瓜得豆》,但这种努力,正在于古人文化轨迹中寻得日常生活的尊严,它关乎我们在当下的幸福感。

另一方面,地理概念上的乡愁却蔓延不可收拾,格非的《望春风》或者奥兹的《乡村生活图景》,回望凋敝乡景和记忆中的桃花源却不可再得。就让回不到故乡的人,坐在村庄桥头的石墩上,对着随风摇曳的“麦秀黍离”,吹一曲伤心的口琴之歌吧。

伤感,也许是构成人性的真实质地,美国精神分析学家卡伦·霍尼在《神经症与人的成长》中看到了人的自毁倾向,当“本我”与“超我”对抗,当我们堕入黑暗的漩涡,失去飞翔的能力时,她还是看到每个人都有渴望成长的原动力。当人生走到深处,仿佛在圆周上绕行一圈——最终重回起点,像不幸的幸福之人帕斯捷尔纳克那样,经历了诸多苦难,最后却喊出一句,“我快乐”。





上一篇:王笑石现身青岛国际时装周 白衬衫系列引领时尚潮流
下一篇:2013最受网友信赖心理咨询机构候选:会明成长
相关文章